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"Nous implorons qu'en vue de mer il nous soit fait promesse
d'ceuvres nouvelles : d'ceuvres vivaces et trés belles, qui ne soient
qu'ceuvre vive et ne soient qu'ceuvre belle — de grandes ceuvres
séditieuses, de grandes ceuvres licencieuses, ouvertes a toutes
prédations de I'homme, et qui recréent pour nous le golt de vivre
'nomme, a son écart." Saint-John Perse, Les tragédiennes sont

venues

e Saint-John a Lorca, quel saut, on vous I'accorde. Et
pourtant, s'il est une obsession qui peut unir leurs
exigences, c'est bien celle d'un théatre mourant qui
reste a sauver. "Notre lacheté nous forcera a enterrer
le théatre", asséne Lorca dans El publico. Quelle ceuvre,
quelle trappe sans fond que cette piece inachevée! Jamais
jouée du temps de son auteur, elle reste rarement montée.
Eric Sanjou s'y jette a corps perdu, et l'expression, vous le

devinez, ne sera pas sans écho...

Huit comédiens, une myriade de costumes, quelques deux
heures trente de longueur, un rapport public bi-frontal, un
dispositif scénographique continuellement déconstruit, le tout
sous la puissance symphonique de Prokofiev : on retrouve
clairement I'Aréne Théatre des créations sans frein ni
concession. En conséquent, les curieux et affidés devront
s'organiser : la premiére se jouera la semaine prochaine a
Moissac, puis le spectacle sera repris dans I'un des seuls lieux
toulousains ou il puisse rentrer : le Ring, et ce sera fin janvier.

"Il faut détruire le théatre ou vivre dans le théatre!"

Il y a de ces bouillons épais qu'il faut savoir laisser décanter.
Cinq jours plus tard, de ce bout de filage entrevu en début de
semaine au Hall de Paris, restent deux évidences :
d'abord, admettre qu'il sera difficile de tout comprendre, de
tout saisir, de tout décrypter de ce spectacle torturé et tortueux
; et d'autre part, en dépit de quelques traversées du désert
pour le spectateur, constater que le diable se loge dans
I'ensemble et que la monstrueuse piéce transmet finalement
son sens, par un réseau d'obsessions thématiques et

visuelles.

L'écho entre I'auteur et le metteur en scéne est indéniable, ce
n'est pas une surprise : depuis Yerma, en passant par
Perlimplinlorca, le dramaturge espagnol hante les créations
d'Eric Sanjou. D'un cété, le labyrinthe d'un texte qui regarde
vers le surréalisme, et vers le baroque plus encore ; de l'autre,
une mise en scéne et une scénographie d'une poésie noire,

tentaculaire.
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"Qu'est-ce que je fais du public si je fais sauter tous les
verrous?"

Le public brasse dans un écheveau complexe une réflexion
sur le théatre et une réflexion sur I'Homme, la part machiste et
castratrice de la société. Plus précisément, réfléchir sur la
censure qui frappe le drame et le tue est aussi une maniére
pour Lorca de critiquer une conception figée et liberticide des
sexes. Subversion théatrale et sexuelle ne font qu'un,
s'unissent en une protestation déchirante contre le reniement
de soi.

La difficulté tient aux nombreux chemins empruntés pour faire
jaillir ce sens. On le rejoint de mille manieres : par de
continuels changements de réles et travestissements ; par les
relations entre les personnages, qui illustrent un mélange
d'amour, de sadisme et de masochisme ; par l'invention de
figures-symbole tels que celui de la Femme (Héléne), qui
cristallise les angoisses et stéréotypes, ou encore les
Chevaux, symboles d'une sexualité effrénée et révoltée.
Ceux-la ont brisé de leur verge le bois des créches, tout
comme les personnages plus réalistes appellent, eux, a brdler
les livres de priére. C'est |a la part la plus limpide de la piéce :
les réflexions des Etudiants et du Directeur sur le théatre. lls
invoquent tout en le craignant ce "théatre sous le sable" qui
enfin ferait tomber les masques.

Au début de la piece, tout reste a déshabiller, a mettre a nu : le
Directeur pratique a partir de Roméo et Juliette un "théatre a
ciel ouvert" ou I'hnumain n'est que mensonge recevable par un
public a épargner. Ce public, Lorca a eu l'occasion d'en
souffrir, il lui devait bien une piéce : "Le public n'a pas a mettre
son nez dans les soieries et les croquis que le poéete entasse
dans sa chambre a coucher. Roméo pourrait étre un grain de
sel et Juliette une mappemonde. En quoi cela regarde-t-il le
public?"

A la fin de la piece, des multiples jeux imbriqués les uns dans
les autres, tout semble consommé : plus rien ne subsiste,
sinon la vérité des tombes.

"Je sais juste que j'aime avec la joie infinie du désir"

Des les secondes inaugurales, la mise en scéne plonge le
spectateur dans une fantasmagorie nimbée de fumée: quel
prélude, quelle vision! Sanjou inscrit sa lecture personnelle
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bien avant les premiéres répliques, entourant le texte lorquien
de son imagerie sombre sur laquelle flotte un air de Géricault.
L'ceil plonge sur l'air grandiose de la "Danse des chevaliers"
dans un Radeau de la méduse ou les cadavres marchent.
Romeo et Juliette de Prokofiev restera ensuite le partenaire
musical de choix - quelque part la chose est si évidente...
L'ceuvre impose, outre son theme, une variété de tonalités qui
épouse parfaitement celle de Lorca, des passages les plus
oniriques aux plus inquiétants (la "Danse des jeunes filles aux
lys" notamment).

Dans les textes du dramaturge espagnol, écritures crue et
poétique s'unissent, garantes d'une langue qui embrasserait
toute la complexit¢é humaine, avec de ces phrasés
schizophréniques qui donnent le frisson - "lls avaient tous deux
un trou au cul et ne pouvaient rivaliser avec la beauté pure des
statues qui brillent en conservant leurs désirs intimes sous une
intouchable surface..." Le metteur en scéne préserve ces
facettes dans sa traduction visuelle, mélant crudité, érotisme,
veine tragique et instants de pur burlesque. Il a pour cela, il
faut en convenir, les comédiens adéquats: sautillants mais
charismatiques lutins qui ne craignent pas plus de verser dans
le lyrisme que de brutaliser malicieusement la pudeur du public
- puisqu'il en est question.

Jeux du désir, de l'escalavage sentimental et des amours
vraies ; sacrifice de l'artiste sur l'autel de la société, de
'hnomme sur l'autel du théatre subventionné : nous y voila,
dans cette "aréne ou l'air et la lune et les créatures entrent et
sortent sans avoir une place ou se reposer." Une question
reste donc : aprés avoir foulé I'aréne de Lorca, qui offre une
synthése évidente des motifs esthétiques et des thématiques
chers a Eric Sanjou, que restera-t-il @ monter pour Aréene
théatre ? ||

Manon Ona
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